GAZA, 10 Juni 2026 — Di antara judul berita yang silih berganti dari satu peristiwa ke peristiwa lainnya, terkuaklah kisah-kisah kemanusiaan yang sangat berat, dialami langsung oleh mereka yang mengalaminya, tanpa mampu melampaui realitas mereka hanya dengan beralih dari satu layar ke layar lainnya.
Kisah-kisah ini mengungkap sisi lain dari peristiwa-peristiwa perang Israel yang terus menerus di Gaza, tentang orang-orang yang mengalami secara perlahan detail pengungsian, pembunuhan, dan kelaparan, tanpa ada yang mengawasi atau menghitung.
Surat kabar The New York Times dan The Financial Times mengungkap berbagai aspek dari bencana kemanusiaan yang sedang berlangsung di Gaza. Keduanya sepakat pada satu kesimpulan: bahwa perang tidak hanya terbatas pada pembunuhan dan kehancuran langsung, tetapi juga telah membentuk kembali kehidupan sehari-hari warga Palestina melalui kelaparan, penyakit, pengungsian, dan runtuhnya layanan dasar.
Antara London dan Rafah
Saleh Abu Shamalah, seorang warga Palestina, tidak lagi menjalani kehidupan normal sejak perang di Gaza meletus pada 7 Oktober 2023. Hari-harinya berubah menjadi perlombaan setiap hari untuk menyelamatkan keluarganya yang terkepung di Gaza. Utang menumpuk, tabungannya habis, dan dari perantauannya di London ia menyaksikan detail kematian, kelaparan, dan pengungsian yang menimpa orang-orang terdekatnya.
Menurut The New York Times, Saleh (34 tahun) tinggal di Inggris, sementara orang tua dan saudara-saudaranya—Saleh, Rashad, Raji, Abdurrahman, dan Shaima—tetap di Gaza. Selama lebih dari dua tahun perang, Saleh menghabiskan lebih dari 250.000 dolar AS dalam upaya menjaga mereka tetap hidup, sebelum ia menemukan dirinya tenggelam dalam utang yang melebihi 125.000 dolar AS.
Namun, beban keuangan hanyalah sebagian dari tragedi itu. Pria yang meninggalkan Gaza pada tahun 2022 untuk mencari masa depan yang lebih aman, hanya beberapa bulan kemudian mendapati dirinya dari kejauhan menyaksikan seluruh dunianya hancur total akibat pemboman Israel.
Jauh Sebelum Oktober 2023
Saleh menceritakan kepada surat kabar itu bahwa guncangan besar pertama dalam hidupnya terjadi ketika ia masih kecil, saat saudara perempuannya, Shaima, tewas di dekat rumah keluarga di Rafah akibat tembakan tank Israel selama Intifada Kedua. Saat itu usianya baru 10 tahun.
Saleh mengenang pemandangan yang sangat menyedihkan itu: ketika ayahnya menggendong gadis kecil berusia delapan tahun itu dan berlari membawanya ke rumah sakit, sebelum kembali dengan wajah penuh duka dan pakaiannya berlumuran darah.
Saleh mengatakan bahwa trauma kehilangan saudara perempuannya terus menghantuinya selama bertahun-tahun. Namun, itu hanyalah pengantar untuk rangkaian tragedi lain yang kemudian menimpa keluarganya. Pada tahun 2021, sebuah serangan Israel menghancurkan apartemen Saleh. Setelah itu, ia memutuskan untuk berangkat ke London untuk mengikuti program magister di Universitas Exeter, Inggris.
Ketika perang terakhir dimulai, komunikasi dengan keluarganya terputus selama berhari-hari. Ketika saudaranya, Rashad, akhirnya berhasil menghubunginya, serangan Israel telah mulai merenggut nyawa dan mendorong penduduk ke pengungsian massal, menurut surat kabar itu.
Surat kabar itu mengutip salah satu pesan Saleh kepada saudaranya saat itu, yang mengatakan dengan cemas, “Mereka tidak akan meninggalkan satu batu pun di atas batu yang lain.” Setelah itu, kehidupan pemuda itu berubah menjadi ruang operasi permanen, di mana ia memantau berita dan jejaring sosial, mengirimkan permintaan bantuan ke kedutaan dan organisasi kemanusiaan, serta berusaha mengumpulkan uang dan mengirimkannya ke Gaza.
Kehidupan yang Mustahil
Menurut laporan tersebut, keluarga Saleh menghadapi realitas ekonomi yang sangat mencekik, diperparah oleh blokade dan pembatasan Israel terhadap masuknya barang ke Gaza. Surat kabar itu menegaskan bahwa Israel hanya mengizinkan sejumlah kecil pedagang Palestina untuk mendapatkan izin impor. Keputusan ini menyebabkan monopoli perdagangan, tidak adanya persaingan, dan munculnya lapisan perantara serta biaya selangit yang dibayarkan pedagang untuk setiap truk yang masuk ke Gaza.
Surat kabar itu menunjukkan bahwa biaya pengiriman dengan nilai asli 100 shekel (sekitar 28 dolar AS) dapat melonjak hingga lebih dari 20.000 shekel (sekitar 5.700 dolar AS) pada saat mencapai Gaza.
Dengan meningkatnya biaya koordinasi dan transportasi, menurut laporan tersebut, Ketua Kamar Dagang Gaza mengumumkan bahwa total biaya yang dibayarkan sejak awal perang telah melampaui 1,5 miliar dolar AS. Pasar gelap yang besar juga muncul sebagai paralel untuk menyelundupkan barang dengan imbalan keuntungan besar.
Akibatnya sangat buruk bagi penduduk. Harga sekilo tepung melonjak dari sekitar setengah dolar sebelum perang menjadi 27 dolar AS. Harga sekilo telur naik dari 2,5 dolar AS menjadi 130 dolar AS, dan harga gas memasak per kilogram melonjak dari 2 dolar AS menjadi sekitar 190 dolar AS. Hal ini membuat makanan dan kebutuhan dasar jauh dari jangkauan sebagian besar keluarga.
Dalam realitas seperti itu, Saleh terpaksa menggunakan perantara dan jaringan transfer uang informal untuk mengirimkan bantuan kepada keluarganya. Komisi beberapa perantara mencapai 60 persen dari nilai uang yang ditransfer, yang berarti bahwa dari setiap 100 dolar yang ia kirim, hanya 40 dolar yang sampai kepada keluarganya.
Dengan meningkatnya operasi militer Israel, keluarga itu terpaksa meninggalkan Rafah dan mengungsi ke daerah Al-Mawasi dekat Khan Younis. Di sana, setelah perjalanan panjang, anggota keluarga tinggal di tenda-tenda primitif di tengah kekurangan makanan, air, dan obat-obatan.
Meskipun Saleh berusaha keras untuk mengeluarkan keluarganya, dan membayar banyak uang untuk itu, usahanya gagal setelah penutupan Perlintasan Rafah pada tahun 2024. Ia dan keluarganya pun kehilangan harapan untuk keluar setelah berbulan-bulan berusaha, dalam salah satu momen tersulit dalam hidupnya, menurut pengakuannya.
Rangkaian Stroke
Kondisi ayah Saleh, Kamal Abu Shamalah, adalah salah satu yang paling sulit dalam keluarga. Ia menderita multiple sclerosis dan bergantung pada alat pacu jantung, sehingga mendapatkan perawatan medis menjadi masalah hidup dan mati.
Pada akhir tahun 2024, Kamal menderita stroke dan dipindahkan ke Kompleks Medis Nasser di Khan Younis, salah satu dari sedikit rumah sakit yang terus beroperasi meskipun ada perang. Namun, sayangnya, surat kabar itu melanjutkan, obat-obatan yang dibutuhkan langka dan sangat mahal, pada saat pasokan medis menurun drastis.
Penderitaan Kamal tidak berhenti sampai di situ. Beberapa hari setelah menderita serangkaian stroke baru pada Mei 2025, pasukan Israel membombardir departemen bedah di rumah sakit tempat ia dirawat. Serangan itu mengakibatkan dua orang tewas dan kerusakan parah pada bangunan.
Setelah pemboman itu, pria yang sakit itu terpaksa meninggalkan rumah sakit dan kembali ke tenda, di mana putra-putranya merawatnya dalam kondisi yang sangat sulit, saat mereka berjuang untuk mendapatkan obat-obatan yang diperlukan untuknya.
Selamat Tinggal, Raji
Namun, pukulan paling menyakitkan bagi keluarga datang pada Juni 2025, menurut surat kabar itu. Ketika Rashad berada di rumah sakit untuk mengurus urusan medis ayahnya, saudaranya, Raji (27 tahun), sedang membantu ibunya menyiapkan makanan di dalam kamp. Saat menyalakan api untuk menyiapkan makan siang, sebuah serangan Israel langsung menghantamnya di depan ibunya.
Di London, Saleh terbangun dari tidurnya karena panggilan telepon mendadak dari Rashad yang mengatakan kepadanya, “Kami kehilangan Raji.” Saleh menggambarkan saat itu sebagai salah satu momen terberat dalam hidupnya, terutama setelah ia menyadari bahwa ia melewatkan panggilan telepon dari adik laki-lakinya sehari sebelum kesyahidannya.
Saleh menambahkan, “Saya tidak pernah mengabaikan panggilan dari Raji kecuali sekali, dan mungkin itu satu-satunya panggilan yang tidak saya jawab selama dua tahun.” Dia memberi tahu surat kabar itu bahwa keluarga itu membayar sejumlah besar uang untuk mendapatkan makam untuk menguburkannya—sebuah pemandangan yang merangkum bagaimana dampak perang meluas bahkan hingga ke detail kematian itu sendiri.
Sementara itu, Rim, ibu Saleh, setelah pembunuhan putranya, jatuh ke dalam kondisi kehancuran psikologis yang parah. Ia menderita episode tremor berulang, dan menghabiskan malam-malam panjang menangis dan berteriak kesakitan dan kesedihan. Namun, dalam kondisi yang keras, keluarga itu tidak punya “waktu untuk berduka,” menurut ungkapan Rashad. Mencari makanan, obat-obatan, air, dan perlengkapan bertahan hidup menguasai segalanya.
Jaring Kematian
Pada tahun 2025, krisis memasuki fase baru setelah blokade total Israel terhadap bantuan dan barang. Investigasi tersebut menunjukkan bahwa kelaparan menyebar ke seluruh Gaza, dan anggota keluarga Saleh terpaksa menggiling biji-bijian dan lentil untuk membuat roti.
Setelah itu, sistem bantuan tradisional digantikan oleh “Yayasan Kemanusiaan Gaza” yang didukung AS. Menurut PBB, hampir seribu orang tewas di dekat lokasi distribusi bantuan yang didirikan selama perang, sebagian besar akibat tembakan Israel, menurut laporan tersebut.
Dalam salah satu insiden yang diceritakan dalam laporan itu, Rashad pergi ke area distribusi bantuan di Rafah dengan harapan mendapatkan tepung. Di sana, ia melihat kerumunan besar warga sipil, termasuk anak-anak, menunggu makanan. Ia mengatakan bahwa ia melihat tembakan di dekat kerumunan yang menuju pusat distribusi. Saat seorang anak kecil berlindung di balik dinding bersama ayahnya, ia mengintip sejenak dan terkena peluru di kepala. Rashad menggambarkan pemandangan itu dengan mengatakan bahwa suara peluru yang menembus tengkorak anak itu mengingatkannya pada suara buah semangka yang terbelah.
Penderitaan di Perantauan dan Isolasi
Di London, Saleh menjalani perang yang berbeda. Tidur menjadi tugas yang hampir mustahil; ia sering terbangun di malam hari karena berita dan panggilan telepon dari Gaza. Ia juga menderita nyeri rahang karena menggemeretakkan gigi saat tidur, dan kehilangan kemampuan untuk berkonsentrasi pada detail terkecil dalam kehidupan sehari-harinya.
Perasaan selamat berubah menjadi beban psikologis yang berat. Setiap kali ia menikmati makanan, ia teringat bahwa keluarganya berjuang untuk mendapatkan sepotong roti. Setiap kunjungan ke toko atau taman menimbulkan rasa bersalah di dalam dirinya terhadap mereka yang ia tinggalkan.
“Saya dapat memahami bahwa orang yang berdiri di depan saya di cermin adalah saya, tetapi wajahnya telah berubah total,” kata Saleh kepada The New York Times.
Meskipun telah menghabiskan banyak uang dan berutang, Saleh hingga saat ini masih mengkhawatirkan masa depan keluarganya. Ayahnya mengalami penurunan kesehatan yang terus menerus, ibunya belum pulih dari trauma kematian Raji, sementara saudara-saudaranya menghadapi dampak bertahun-tahun perang, pengungsian, dan kehilangan.
Kisah Saleh Abu Shamalah, seperti yang disajikan oleh The New York Times, melukiskan bagaimana dampak perang Israel di Gaza melampaui pemboman dan kehancuran langsung hingga mencakup pengungsian berulang, kehilangan orang yang dicintai, runtuhnya sistem kesehatan, meluasnya kelaparan, dan pengurasan psikologis serta material keluarga.
Keruntuhan Ekologis
Sementara itu, The Financial Times melaporkan bahwa ribuan keluarga Palestina yang tinggal di tenda-tenda di tengah puing-puing menghadapi peningkatan risiko dari tikus dan serangga, yang sekarang merangsek masuk ke tempat tinggal sementara, merusak makanan, dan menyerang anak-anak. Hal ini terjadi di tengah tidak adanya layanan dasar, penumpukan sampah, dan aliran air limbah.
Penulis Palestina, Malik Shanbari, yang tinggal bersama istri dan dua anaknya di sebuah tenda di daerah Al-Mawasi, Gaza selatan, menggambarkan besarnya tragedi itu. Ia mengatakan bahwa lima orang pria harus bekerja sama untuk membunuh seekor hewan pengerat besar yang telah merangsek masuk ke tenda mereka.
Shanbari mengatakan hewan pengerat itu “seukuran kelinci” dan membuat anak-anaknya ketakutan. Ia menambahkan bahwa hewan-hewan ini telah berkembang biak secara besar-besaran di tengah puing-puing yang tersebar di seluruh Gaza. Pria itu menjelaskan bahwa hewan pengerat merobek pakaian dan setiap hari merusak barang-barang milik keluarga yang telah kehilangan sebagian besar harta benda mereka selama perang.
Surat kabar itu menunjukkan bahwa lebih dari dua juta warga Palestina sekarang tinggal di sebagian kecil dari Gaza setelah Israel memaksakan kendali atas sekitar 60 persen wilayah Gaza. Lebih dari 80 persen penduduk tinggal di dalam tenda atau bangunan yang sebagian hancur.
Dalam kondisi yang keras ini, kamp-kamp pengungsi telah berubah menjadi lingkungan yang ideal untuk berkembang biaknya hama. Sampah menumpuk di dekat tempat tinggal, air limbah mengalir di antara tenda-tenda, dan keluarga kekurangan air bersih serta bahan pembersih.
Dr. Sally Saleh, pejabat tanggap darurat di organisasi Medical Aid for Palestinians Inggris, mengatakan bahwa penyebaran hewan pengerat dan serangga berhubungan langsung dengan runtuhnya sistem air, sanitasi, perawatan kesehatan, dan nutrisi di Gaza.
Faktor Sanitasi
Menurut data PBB, sekitar 80 persen stasiun pompa air limbah telah berhenti beroperasi, yang mengakibatkan puluhan ribu meter kubik air limbah mengalir setiap hari ke laut, daerah pemukiman, dan kamp-kamp pengungsi.
“Tikus dan nyamuk telah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari penduduk. Kami terkadang bercanda bahwa mereka telah hidup bersama kami seperti anak-anak kami,” kata warga Palestina, Imran Abu Warda, kepada The Financial Times.
Di kamp-kamp Jabalia, Gaza utara, The Financial Times menegaskan bahwa penduduk terpaksa menggunakan lubang-lubang primitif sebagai toilet karena runtuhnya jaringan sanitasi.
Surat kabar itu berpendapat bahwa krisis hewan pengerat bukanlah masalah yang terisolasi, tetapi merupakan konsekuensi langsung dari kehancuran besar yang disebabkan oleh perang, kemacetan upaya rekonstruksi, dan kelanjutan pembatasan masuknya peralatan dan material yang diperlukan untuk memperbaiki infrastruktur.
Dengan demikian, kedua surat kabar tersebut melukiskan gambaran tentang masyarakat yang hidup di bawah tekanan kemanusiaan yang terus menerus. Kisah individual Saleh mencerminkan pengalaman ribuan keluarga Palestina yang mendapati diri mereka bergumul setiap hari untuk bertahan hidup. Sementara itu, The Financial Times menegaskan bahwa tragedi tersebut terus berlanjut di kamp-kamp pengungsian yang bahkan tidak memiliki fasilitas hidup paling dasar, dengan kelaparan, penyakit, dan hewan pengerat menyebar di antara ratusan ribu pengungsi.
Sumber: Al Jazeera
