RAMALLAH/GAZA, 16 Mei 2026 — Di antara ingatan yang sarat dengan keindahan tanah air dan kisah-kisahnya yang tak pernah berakhir, serta realitas sulit yang dijalani pengungsi Palestina saat ini di perantauan, Nakba setelah 78 tahun terus membebani kehidupan mereka yang mengalaminya dan masih mengikuti konsekuensi pahitnya. Namun, setitik harapan menyegarkan mereka dan membangkitkan semangat kerinduan mereka, meskipun yang dirindukan itu jauh atau hanya mimpi. Harapan untuk kembali tetap bersemayam dalam diri mereka sepanjang zaman, dan keadaan bagaimanapun tidak akan menggesernya.
Di tempat-tempat penantian sementara di kamp-kamp pengungsi Tepi Barat dan Gaza, dan di antara yang masih berdiri atau yang telah dihancurkan oleh mesin perang Israel dan penduduknya tercerai-berai di berbagai penjuru geografi yang tergerus oleh permukiman dan berbagai alatnya, kenangan para pengungsi paksa masih penuh dengan cerita tentang kehidupan mereka, suka dan duka, sebelum dan sesudah Nakba.
Sementara kematian telah merenggut sebagian besar pengungsi yang hidup sezaman dengan Nakba dan mengalami kondisinya, dan sulit menemukan di antara mereka yang masih hidup dan dalam kondisi kesehatan yang baik, Al Jazeera menyajikan kisah beberapa dari mereka di “tanah air” dan kamp-kamp pengungsian.
Kesederhanaan dan Kerja Sama yang Luar Biasa
Tuan Hajj Thalab Ghatasheh, penduduk Kamp Al-Fawwar, selatan Kota Hebron, Tepi Barat selatan, menceritakan bagaimana desanya, Beit Jibrin, merayakan acara-acara dan kebiasaan sosialnya dengan penuh cinta dan efektivitas, serta partisipasi semua orang, terutama pernikahan yang berlangsung hingga seminggu penuh dengan kesederhanaan dan tanpa pemborosan serta “keramaian” dan biaya yang di luar batas akal, seperti yang terjadi sekarang.
Ghatasheh berkata kepada Al Jazeera: “Seluruh desa berbagi kebahagiaan pengantin pria, karena mereka menganggapnya sebagai anak mereka. Dalam kesedihan, semua orang bergerak dan mendukung keluarga almarhum, dan mereka meninggalkan pekerjaan mereka. Kesedihan melanda seluruh desa, dan desa kosong dari segala tanda kegembiraan, bahkan radio yang langka pun tidak dinyalakan.”
Hidup berjalan “dengan naluri dan kesederhanaan,” tambah Ghatasheh, meskipun pendidikan terbatas dan sarana pendidikan seperti sekolah dan universitas hampir tidak ada. Kehidupan ekonomi tenang dan stabil, dan orang-orang bergantung pada tanah mereka dan apa yang dihasilkannya serta kekayaan hewan mereka.
Pengusiran dan Kesengsaraannya yang Berkelanjutan
“Ketenangan hati” ini terus berlangsung hingga pengungsian datang dan “80 persen penduduk Palestina menjadi terusir” ke dalam dan ke luar negeri dengan harapan “seminggu dan kami akan kembali, tetapi minggu ini berlangsung selama 78 tahun,” tambah Ghatasheh.
Setelah pendirian Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina (UNRWA) pada tahun 1949, kamp-kamp pengungsi Palestina mulai didirikan di Tepi Barat (19 kamp), di atas tanah yang disewa dari pemiliknya. Tenda-tenda didirikan, kemudian ruang-ruang terbatas dibangun, dan tetap seperti itu untuk waktu yang lama sampai keluarga berkembang dan bangunan meluas secara vertikal, karena mereka tidak memiliki tanah, atau lapangan bermain, atau tempat bermain anak-anak selain gang-gang dan jalan-jalan.
Realitas Kamp Al-Fawwar tidak berbeda dengan apa yang dialami tanah-tanah yang diduduki, kata Ghatasheh. Mereka dikepung oleh gerbang militer yang tertutup selama 3 tahun, dan mereka menjadi sasaran penggerebekan oleh tentara pendudukan. Di kamp itu juga banyak tahanan dan syuhada.
Dari Saffuriya ke Nur Shams
Seperti Hajj Ghatasheh, ingatan membantu orang tua Saleh al-Khatib (88 tahun) untuk menceritakan momen-momen sulit pengungsian, dan bagaimana ia dan keluarganya berpindah dari desa mereka, Saffuriya, Distrik Haifa, ke beberapa desa dan kamp Palestina lainnya, termasuk Bart’a, Al-Lar, Al-Fari’a, dan Jenin, hingga mereka akhirnya menetap di Kamp Nur Shams dekat Kota Tulkarem.
Keyakinan keluarga al-Khatib—seperti orang lain—adalah bahwa pengungsian tidak akan lama, sehingga mereka tidak membawa banyak perbekalan, pakaian, dan perabotan rumah. Ini memaksa ayahnya dan “para tetua” saat itu untuk kembali secara diam-diam dan mengambil apa yang mereka bisa, lalu memindahkannya “di atas keledai,” karena tidak ada kendaraan atau semacamnya.
Al-Khatib mengatakan kepada Al Jazeera bahwa generasinya (berusia 10 tahun pada saat Nakba) mengingat dengan baik jalan hijrah dan apa yang menyertainya, serta sedikit tentang realitas kehidupan mereka sebelum Nakba, terutama kehidupan sederhana dan sekolah di utara desa dengan semua tingkatannya, dasar dan fundamental, serta “Al-Mutrak” (tingkat di bawah sekolah menengah umum).
Dengan operasi militer “Pagar Besi” yang dilancarkan tentara pendudukan Israel sejak Januari 2025 melawan kamp-kamp Jenin, Tulkarem, dan Nur Shams di utara Tepi Barat, berupa pengerukan, penghancuran, pembunuhan, dan penahanan, bencana demi bencana menimpa al-Khatib dan keluarganya, seperti halnya penduduk kamp lainnya. Di bawah kekuatan senjata dan kebrutalan pendudukan, mereka diusir ke Kota Bal’a, Zannaba, dan Shuweika. Meskipun demikian, mimpi dan harapannya kepada Allah serta kerinduannya untuk kembali ke “tanah air” masih besar.
“Ash-Shar’ah” dan 3 Klan
Adapun tanah air itu, Mariam Abu Latifa, yang telah berusia lebih dari 100 tahun, hidup di dalamnya “dalam kesederhanaan dan kebaikan yang melimpah,” dan berharap dapat kembali ke sana, baik dia sendiri, atau anak-anaknya, atau cucu-cucunya; yang penting “jangan sampai tetap berada di tangan Yahudi,” katanya.
Usianya yang lanjut tidak membuatnya melupakan desanya “Ash-Shar’ah,” Distrik Yerusalem, dari mana ia mengungsi ke Kamp Qalandia, utara kota. Ia mendeskripsikannya kepada Al Jazeera: *“Ash-Shar’ah adalah desa dengan 3 klan. Kami hidup di dalamnya dengan kebahagiaan, dan kami menanam tanah dengan zaitun, anggur, dan ara.”*
Dengan dialeknya yang khas, Mariam menambahkan, “Kami adalah raja,” meskipun ada bentrokan kecil antara mereka dan Inggris yang memerintah mereka saat itu, sebelum “tanah diserahkan kepada Yahudi yang meningkatkan siksaan dan penindasan terhadap kami,” dan mereka masih melanjutkannya sampai sekarang di kamp yang ia gambarkan kehidupannya “sulit.”
“Kami Dulu Raja-Raja di Hiribya”
Seperti pendahulunya dan dalam kondisi yang lebih parah dan sulit, pengungsi Palestina di Jalur Gaza, Hajj Abdul Majid al-Ghoul (84 tahun), hidup akibat “bencana yang lebih parah dan kuat” yang terus menimpa mereka, dan tidak berhenti pada tahun 1948. “Kami dulu hidup seperti raja di desa kami yang mengekspor jeruk ke Eropa, dan kondisi material dan moral kami dalam keadaan terbaik.”
“Hiribya” adalah desa Hajj al-Ghoul, desa terakhir yang diusir pada tahun 1948, ketika penduduknya melarikan diri ke Gaza, yang paling dekat secara geografis, setelah diserang oleh geng-geng Zionis melalui darat dan udara dengan pesawat, dan mereka melepaskan tembakan. Banyak dari mereka gugur sebagai syahid dan terluka. Adapun jeruk, konspirasi dilancarkan terhadapnya, dan orang-orang Yahudi mencegah ekspornya “dan menyimpannya di kapal selama berminggu-minggu hingga rusak.”
Al-Ghoul, seperti kebanyakan warga Gaza, mengalami pengungsian dan bencana berkali-kali di Jalur Gaza, sejak 1948, melalui 1967, dan perang-perang setelahnya, yang paling kejam adalah perang tahun 2023, yang efeknya masih terasa dalam penghancuran Gaza, perataan lebih dari 90 persen bangunannya, serta menewaskan dan melukai lebih dari 100.000 warga Palestina di sana.
Namun meskipun demikian, Hajj al-Ghoul bersikeras untuk berpegang pada tanah dan desanya, dan menolak untuk bergeser darinya di bawah tekanan Israel dan kebijakannya yang berkelanjutan selama sekitar 8 dekade. Ia masih melihat Gaza dan Palestina sebagai “negara terindah di dunia, dan ketika aku mengunjungi Masjidil Aqsa beberapa waktu lalu, rasanya seperti aku masuk surga.”
Sumber: Al Jazeera
